Quisiera que el sofá donde está sentada no fuese mío. Y que este apartamento tuviese más ventanas… más grandes. Que el vino barato que bebemos fuese champagne. Quisiera saber porqué me resulta tan familiar. Porqué al tocarle la mano por primera vez sentí la sensación de estar en casa.

Y a las cenas, les seguirá el sexo. Y dormiré junto a ella. Y despertaré junto a ella. Y las salidas a cualquier sitio, a cualquier hora. Las cenas en restaurantes baratos. Y las llamadas de teléfono, que ya no harán falta. Y sus libros y su ropa… y ella, estarán junto a mis libros y mi ropa. Y ella. Y yo. Y la cama junto al mar, entre la nieve…

Pero el dolor siempre llega. No necesita motivo, ni invitación. Simplemente se instala dentro de ti y comienzas a odiar a quien más quieres. Nadie tiene la culpa, simplemente sucede. Y ella se irá. Y con ella sus libros y su ropa. Y no volverás a verla… nunca más. No volverás a verla…

Por favor, déjeme conservar este recuerdo, solo este.